Pagi Minggu di kampung, aku melihat beberapa orang beringsut ke sawah. Ada yang memikul cangkul di pundak, ada yang berjalan kaki pelan, ada pula yang mengayuh sepeda on…

Jika anda berpikir hanya orang-orang NU struktural di kota besar yang disiplin soal waktu, sedangkan Nahdliyin di kampung-kampung sebaliknya, itu kesimpulan yang konyol.…

Pagi hari puasa, saat masih banyak orang berpulas durja, pria paruh baya itu mengayuh gerobak mesin jahitnya menyusuri gang-gang kampung. "Jahit.. jahit..," sa…

Saya merasa aneh saja dengan orang-orang yang berlibur ke Jogja hanya untuk berwisata, mendatangi destinasi karena viral di medsos, atau wahana yang menyediakan fasilita…

Tiada hari tanpa masalah. Kiranya sambatan klise itu banyak diamini untuk menerjemahkan kehidupan manusia Jakarta. Panas, polusi, macet, terburu-buru, sepi dalam ramai,…

Jogja tidak saja tercipta dari rindu, pulang, dan angkringan. Ada yang lebih dari itu, yaitu keramah-tamahan orang-orangnya. Saya bisa membuktikannya sendiri. Setiap kal…

"Sialan!" teriak bapak ojol yang baru saja berangkat menarik ojek. Di Senin pagi. Pagi sekali. Seorang ibu berdaster, dengan membonceng dua putranya yang lengk…

Tahun baru, katanya, dimulai setelah Desember selesai merampungkan tugasnya. Setelah angka dua belas diganti satu. Setelah jarum jam menyentuh titik yang kita sepakati s…

Benar-benar tanpa ide. Malam tahun baru, saya mencoba mengenangnya dalam sebuah catatan. Semacam esai kecil untuk dimuat ke blog pribadi. Untuk sekadar dibaca ulang di s…

Kolofon manuskrip Alfiyah Kiai Aqil Siraj. Membully tradisi pesantren tanpa tahu seluk beluknya sama saja menyimpulkan rasa makanan hanya dari aroma masakan di dapur tet…

Lihatlah dirimu yang bukan siapa-siapa dan bukan apa-apa itu. Dirimu yang hanya ada karena diadakan oleh Yang Maha Ada. Bukan dirimu yang ada karena kehadiran orang lain…

Sebelum saya menulis panjang mengular dan anda khusyuk merapal kata demi kata, izinkan saya disclaimer dulu. Yang dimaksud “mafia” di sini bukan sindikat kriminal kelas …

Sore itu, saya membuka nasi berkat bawaan bapak sepulang tahlil syukuran pemberian nama anak tetangga. Di antara nasi, sambal goreng kentang, dan kerupuk yang sudah sedi…

Ada satu pengalaman sakral yang selalu berhasil bikin saya merasa lebih waras saat pulang kampung, setelah hidup terlalu lama di tengah beton, deadline , dan suara klaks…

Saban Idulfitri, saya sekeluarga di kampung terbiasa makan lontong opor ayam buatan ibu. Iya, lontong, bukan ketupat. Kenapa? Ya, karena sejak zaman dinosaurus pun ibu s…